Escuela de ficción

El profesor como alivio cómico. Es el profesor enclenque, no muy atractivo físicamente y con pocas habilidades sociales. Resulta ridículo, puede que entrañable en su inutilidad cómica. Es el profesor que produce gracia y  pena. Incluso los alumnos le miran con superioridad, como dándolo por perdido. Cuando era joven, no hay duda de que era el friki, el inadaptado de la clase, el empollón que, al hacerse mayor, se ha parapetado en la docencia. Carece de habilidades sociales y en algún momento de la “película” se pregunta si no ha malgastado su vida y baraja la posibilidad de convertirse en un hombre de acción. El fracaso está garantizado.

Palindromes. Diálogo mientras miran el álbum de fotos:

-Qué mono eras, que lástima que hayas crecido.

-Sí, lo sé, entonces era feliz pero no lo sabía.

-Es posible que seas feliz y no lo sepas.

El diálogo mantiene muy bien el pulso de lo que es una inocencia perdida, un paraíso que puede que sólo sea paradisíaco en la memoria. Algo parecido a lo que sucede con el recuerdo de la época escolar como una etapa en la que se vivió intensamente. Al recordar la escuela se juega con el contraste entre lo que pudo haber sido y no fue, las amistades perdidas, los amores idealizados o las ideas de éxito y fracaso. Se comparar las expectativas con los hechos.

Las fiestas conmemorativas de antiguos alumnos son utilizadas cinematográficamente para enfrentar a los protagonistas a su fracaso o a su éxito en la vida. Servirá para descubrir la paradoja de la que hablábamos, según la cual un alumno marginado se convertirá en un adulto de éxito, o viceversa, para revivir antiguas amistades o para resarcirse de pasadas afrentas. Da la sensación de que las relaciones infantiles dejan una huella indeleble de por vida. Rommy y Michele deciden, por ejemplo, fingir ser quienes no son en la fiesta de antiguos alumnos para ocultar su fracaso. Charlie Driggs, un yuppie de éxito, pero contenido emocionalmente, pierde el control ante todos los antiguos alumnos en Algo salvaje.

Basada en la novela de Bernardo Atxaga, Obaba cuenta los esfuerzos de Lourdes, que quiere atrapar la realidad de un complejo pueblo vasco, La foto escolar actualiza todos los recuerdos y permite contrastar el pasado con el presente en un juego de frustraciones y deseos insatisfechos que se convierte en el motor de esta película.

La serie estadounidense La clase reúne a los componentes de una antigua clase y sigue desarrollando la personalidad, los amoríos y las relaciones de ese grupo en la actualidad, como si hubiera una continuidad entre la vida pasada y la futura.

El portal de Internet Mipasado permite también revivir la época escolar y contactar con los viejos amigos de la infancia. No es el único existen otros como atol, amigosdelaescuela o antiguoscompañeros, que demuestran que la época escolar es un período de gran persistencia psicológica, un momento decisivo en la historia personal de cada uno de los alumnos. El recuerdo, tal vez de una época en la que se fue feliz sin saberlo.

Está en la retina de todos los espectadores la secuencia de liberación. Sacarlos a la calle. Es un movimiento presente en la mayor parte de las películas de ambiente escolar. Aunque es presentada como un premio, tiene más que ver con abrir la escuela a la realidad, con huir de la claustrofobia fílmica y convertir la enseñanza en contacto directo con la vida, con su realidad y con su presente.

Ante el pasmo del resto de los profesores, de los viandantes y de los propios alumnos, el profesor Tackeray los saca al exterior: “bajemos a la calle y veamos qué podemos ofrecerles”. El profesor baja a la calle a contrastar sus enseñanzas con la realidad. En caso contrario, la ficción no está dispuesta a admitir triunfos que no se constaten con la admiración pública.

Igual de pasmados quedan los alumnos del profesor Keating cuando este les conmina a salir el primer día de clase con un escueto “¡Vengan! Después les instruirá con el popular “carpe diem” respecto a la necesidad de vivir el presente, ante las fotografías de antiguos alumnos y profesores ya fallecidos. En las antípodas de los valores de la Academia Welton, “tradición, honor, disciplina, grandeza”, el profesor inspira a sus alumnos con valores presentistas haciéndoles recitar el verso de Withman:

“Coged las rosas mientras podáis, veloz el tiempo vuela, la misma rosa que hoy admiráis mañana estará muerta”.

Dentro de este estereotipo narrativo, al comienzo, la clase no funciona, no marcha. Los alumnos rechazan los temarios oficiales. No entienden para qué vale el latín, la historia, las matemáticas, etc. La consciencia de que el conocimiento se ha vuelto académico en las escuelas, y que no tiene valor práctico, ya se encuentra en el Satiricón de Petronio, allá por el siglo I de nuestra era:

“Seguro estoy de que la razón del total embrutecimiento de estos jovencitos en la escuela es que nada de lo que allí oyen o ven les da una imagen real de la vida. (…) Todo no es sino fraseología altisonante y dulzona. Todo, palabras y acciones, da la impresión de estar sazonado con adormidera y ajonjolí”.

Si esto era cierto en la época de los romanos, qué decir de un colegio deprimido en una barriada obrera de la periferia londinense. En las pantallas actuales, al profesor, enfrentado a la desidia de sus alumnos, se le ocurre una solución, “tratarlos como adultos”, hablarles de la vida, de temas tabú, hacer la clase atractiva, implicarlos en formas de dar clase novedosas, creativas. Clausuran los currículos, prescinden del temario, arrancan hojas de los libros, ven arte prohibido, etc.

Recurren a un ámbito de conocimiento no formal, fuera del currículo pero en pleno contacto con la sociedad. La oposición entre una escuela consagrada a sus propias reglas y una implicada con la vida real está siempre presente en este tipo de historias.

o       En la novela anteriormente citada, Hijos del trueno, los alumnos se liberan de la condena de exclusión participando y ganando un concurso de televisión, pese a la oposición  de la Gerencia de Enseñanzas Medias.

o       En Semilla de maldad es una proyección animada de “las habichuelas mágicas” y la función navideña.

o       En  Mentes peligrosas y El club de los poetas muertos era la poesía.

o       En Diarios de la calle se trata de la publicación de un libro con las vivencias de los alumnos, visitas a museos y buscan formas de autofinanciarse.

o       The great debaters. Mel Tolson prepara a sus alumnos para el campeonato nacional de debate y acaba venciendo al equipo de Harvard.

Masala es un TV movie emitido el 5 de Enero de 2007 en Telecinco. Es una revisión del cliché narrativo que estamos analizando, pero adecuado las características de un instituto madrileño. de alumnos multirraciales. Los alumnos conflictivos, de etnias diferentes, acabarán hermanados gracias al lenguaje común de la música y el baile en la clásica función redentora de fin de curso.

“En 1955 surge el primer “súper profesor” de la historia del cine. Se trata de Richard Dadier, el protagonista de “Semilla de maldad”, que ha servido de modelo y guía a todos los demás. En los cincuenta años transcurridos desde entonces el estereotipo ha seguido funcionando con los mismos parámetros”[1].

Después seguirían Rebelión en las aulas, Escuela de jóvenes rebeldes, Mentes peligrosas, Diarios de la calle, telefilms como Masala, series como Profesores de Boston, etc. El estereotipo de esta clase marginal necesita un grupo de excluidos, descartados por el sistema, sacrificados y derrotados o autoderrotados, que, poco a poco irán encontrando la forma de salir de ese reducto. El esquema argumental es muy rígido y se repite con muy pocas variaciones:

• Profesor llega a escuela conflictiva sin conocer que le adjudicarán la clase que nadie quiere.
• Se opone a profesores que ya están resignados y a una burocracia que ya ha echado la toalla.
• Se implica, y se impone a la clase mediante el recurso a una enseñanza no burocratizada ni infantilizada.
• Su implicación linda con la santidad. Supone renuncia a la vida personal, sacrifica su vida de pareja, invierte su propio dinero.
• Triunfa.

La novela Los hijos del trueno narra en clave de comedia un futuro en el que el Gobierno, para frenar el fracaso escolar, se ve obligado a implantar la “ratio áurea” mediante un decreto que obliga a que las clases no se den a menos que haya 22 alumnos en el aula. Para ello, crea unos institutos con “alumnado residual” que denomina “institutos remanentes”. Uno de los profesores afirma:

“Desde al Gerencia de Enseñanzas Medias han conseguido robarles la ilusión. Quién sabe si hasta el orgullo. Les han dejado claro que no cuentan con ellos. Que harán todo lo que sea necesario para que no tengan la menor oportunidad de escapar del destino que les tienen preparado y que no es otro que el fracaso personal”[2].

Subyace la idea de que el sistema les ha sacrificado. La falta de expectativas se convierte en una profecía autocumplida.  Thakeray en Rebelión en las aulas II:

“Cuando a esos chicos les metieron en la sección H se les acabó el futuro”.

[1] Andrés Zaplana Marín, Profesores en el cine; entre pizarras y pantallas, Diputación de Badajoz, Departamento de Publicaciones, 2005, p.342.

[2] Fernando Lalana y José María Almarcegi, Los hijos del trueno, Alfaguara, Serie Roja, Madrid, 2004.

            Es un personaje-tipo propio de las historias para adolescentes. El alumno se presenta como superior a los adultos. No encaja. No soporta la hipocresía social. Tiene un acentuado sentido moral que le hace defender al oprimido aún a riesgo de quedarse sólo. Su inteligencia y sus inquietudes son superiores a la media. Se siente diferente entre mediocres. No encuentra sentido a la vida y juguetea con el suicidio. 

            J.D. Salinger creó el patrón por el que se rige este personaje con El guardián sobre el centeno. Holden Caulfield es un niño bien expulsado de su instituto por no aceptar los abusos y novatadas que se practican contra los más débiles. Su vagabundeo por Nueva York no calma su ansiedad existencial. Finalmente, regresará a casa al borde de la depresión. 

Donnie Darko (2001), de Richard Kelly,  tiene algunos ingredientes del drama de instituto y, a primera vista parece la clásica historia de adolescentes de High School americano. No obstante, tiene una compleja trama fantástica montada sobre la otra convencional. Donnie es tomado por loco. Su comportamiento, lógico para el espectador que maneja las mismas claves fantásticas que Donnie, será considerado errático por el resto. El inconformista es un incomprendido. La psiquiatra que le trata advierte a sus padres:

            “La conducta agresiva de Donnie… su creciente desapego de la realidad, parece surgir de su incapacidad para enfrentarse con las fuerzas negativas que percibe en el mundo.

Jennifer Wilson (J) es una gótica insatisfecha en Educando a J.  Brillante e incomprendida, no se relaciona bien con sus padres ni con sus compañeros. 

No me va la gente. Estoy en clase de Redacción Creativa junto a criaturas alienígenas con nombres pretenciosos. 

La protagonista de Prozac nation, siempre se sintió como una “pieza defectuosa”. “Mis compañeros de colegio pensaban que yo era rara y me hacían sentir como rara”. Su apatía le lleva a una espiral depresiva.

El traidor ha quedado encerrado en el universo adulto. Se escapa de su grupo de iguales y traiciona a sus compañeros. Respeta las reglas, sean correctas o no. Apoya el sistema, no se plantea la justicia o injusticia de su comportamiento, actúa por resentimiento o por egoísmo.

 Richard Cameron nunca congenió con el profesor Keating ni con sus métodos. No entendía el sentido de esa asociación llamada El club de los poetas muertos. Denunciarlo y ponerse de parte de la autoridad es un movimiento natural con el que se protege a sí  mismo. Los métodos creativos del profesor dejaban al descubierto su mediocridad. Denunciándolo todo vuelve a la normalidad en la que el traidor se siente más cómodo.  

            La tensa relación con su madre y el fracaso del matrimonio de la estirada alumna Betty Warren provoca un creciente resentimiento, por eso critica a sus amigas, denuncia a la enfermera y se opone patológicamente a la profesora Watson. Aunque este caso es ligeramente diferente al anterior. El traidor de El club de los poetas muertos no se redime, el profesor Keating no consigue salvar a su particular Judas. En cambio, Katherine Watson triunfa en su misión: Betty Warren pasará de ser la más enconada antagonista a las más entusiasta discípula.  

            La odiosa Mary Tilford de La calumnia acusa falsamente a las profesoras de conducta reprobable. Lo hace resentida por un castigo.

            La llegada de un alumno a un instituto es una excusa argumental perfecta para movilizar las relaciones sociales implícitas en ese lugar. Un elemento nuevo provoca cambios: recelos y adhesiones. Es un territorio a conquistar y obliga a los agentes a definirse. Renueva el aire en los pueblos pequeños y permite la multiplicación de las expectativas. 

Leslie Burke es la alumna nueva de Un puente hacia Terabithia. La chica que, con su capacidad para la fabulación, modifica la infeliz realidad de Jess Aarons conquistando un mundo mágico de evasión en la que se resarcen de su condición de “raros”.  Al mismo tiempo, abre el camino para que Jess venza sus inseguridades y modifique también el mundo real, mejorándolo. 

 Zoey 101. Es una de las pocas chicas que asisten al internado (Pacific Coast Academy), que antes era sólo para chicos. Rápidamente irá conformando una pandilla compuesta por personajes tipo: el enamorado, el atleta, la sabionda, el chulo, etc. 

Las chicas Gilmore, madre e hija, llegan a un pueblo de Nueva Inglaterra. Rory, la hija, se matricula en el colegio privado de Hatford. El contraste entre la moral un tanto liberal de Lorelai, la madre, y un entorno tan tradicional y rígido provocan reacciones en todos los personajes.

La figura estereotipada del abusón en la mayor parte de las comedias juveniles elimina parte de su inmoralidad. El abusón caracterizado como un personaje corpulento, tonto y malhumorado, pierde gran parte de su potencial turbador y se convierte en la simplificación en un gag cómico.            

            “La cascanueces” aparece en pantalla acompañada de una salva de sonrisas enlatas, con gesto hosco y actitud cómicamente desafiante. Es el capítulo la matona escolar de la serie Hannah Montana, emitida en el canal Disney. La violencia de “la cascanueces” es representada como un momento cómico, un peaje gracioso de la trama. La violencia queda estilizada y se convierte en una realidad fácilmente digerible.            

            La serie de dibujos animados japonesa Doraemon tiene un personaje llamado Takeshi Gôda, más conocido como Gigante, un muchacho grande e intimidador. Lo turbador de esta serie es que el único amigo verdadero del protagonista Nobita es un gato cósmico sin el cual la vida del protagonista sería un cúmulo de desgracias: sin habilidades académicas y arrinconado por sus supuestos amigos.  

Nelson Muntz, de Los Simpsons, parece querer dar una explicación socioeconómica. Nelson fue abandonado por su padre y su madre es, según se dice, algo muy parecido a una prostituta. El matón de Manolito Gafotas, Yihad, comparte con Nelson una familia ligeramente desestructurada y un entorno de pobreza y marginalidad.

Muchas películas personifican la contracultura escolar en un alumno concreto que se erige en líder indiscutible. De esta forma, la contracultura se convierte en un fenómeno individual, perdiendo así su dimensión sociocultural. El objetivo del profesor será ganarse al líder, desactivar al “hostil”[1]. Las motivaciones del líder son diferentes según su extracto social o su entorno familiar.

Emperors club, relata la llegada de Sedgwick Bell, un alumno rebelde y refractario a la disciplina cuya constante lucha contra el profesor Hundert refleja un conflicto de liderazgos. El profesor intentará sofocar el liderazgo informal del joven durante un largo y agobiante antagonismo con final agridulce. El alumno se resiste a adoptar valores diferentes al éxito y cultiva la máxima de que el fin justifica los medios. La explicación de su comportamiento está en la actitud de su padre. El profesor Hundert mantiene una significativa conversación con el padre del chico

-¿De qué sirve lo que les enseña a los chicos (griegos y romanos)?

-Únicamente pretendo moldear el carácter de su hijo.

-¿Moldear? Por Dios todopoderoso. Usted no va a moldear a mi hijo. Lo que tiene que hacer es enseñar a mi hijo. Enséñele cosas de su tiempo. Enséñele por qué el mundo es redondo, quién mató a quién, cuándo, cómo y dónde. Ese es su trabajo.

El líder de los alumnos excluidos actúa por resentimiento social. Su actitud indisciplinada responde a su consciencia de que el sistema no tiene nada que ofrecerle. Esta actitud refuerza la imposibilidad del sistema educativo para actuar como ascensor social. Si el alumno se resiste la profecía se cumple. La escuela no sirve de nada Por eso, Marck Tackeray en Rebelión en las aulas II se dirige al líder de los alumnos para “encauzar” el liderazgo del alumno:

“La capacidad de liderazgo no abunda. Usted no pidió tenerla, pero la tiene. Hay gente que le sigue, pero usted no sabe dónde conducirles”.

El líder a veces carece de una rebeldía excelsa. En ocasiones sólo es el alumno que más se enfrenta al profesor para llevar la clase a punto muerto y a la euforia de haberla entorpecido poniéndose la medalla del sabotaje ante el resto. El acuerdo que Gus propone al profesor en la viñeta no tiene porque ser explícito en otras ocasiones, pero se entiende que se produce un acuerdo por el que el profesor lleva la clase al grado mínimo de exigencia y el alumno se compromete a no hacer explícita o humillante su victoria.