Escuela de ficción

 La reciente película noruega High school teacher Pedersen, de Hans Petter Moland, narra la vida del profesor de instituto y camarada Pedersen. La trama escolar tiene pocos minutos pero cierta trascendencia. El germen de un frustrado movimiento revolucionario nace en el aula. El camarada Werner dice que la estructura de la clase es muy autoritaria y convence a todos los alumnos, y al profesor Pedersen, para cambiar ese orden de cosas, moviendo las sillas y sentándose finalmente en el suelo.

 -…necesitamos revisar la forma en que usted imparte la historia. Esta clase tiene una estructura autoritaria que hace difícil tener una conversación natural.

-¿Crees que yo soy autoritario?

-Usted, no. Usted nos gusta. Pero este aula es demasiado restrictiva. Nos sentamos en hileras. Es muy militar. Nosotros, abajo, usted, ahí arriba. Esto se puede mejorar. ¿Le puedo mostrar una idea? Si sólo movemos los pupitres…se rompe un poco la estructura. ¿No es más libre así?

 Un capítulo del libro de David Radaba se titula Añoranzas de tarima. La eliminación de la tarima suponía la constatación de que, a juicio de algunos reformistas, la ideología de la tarima era autoritaria.

          “La pedagogía moderna encontró que la tarima era anacrónica y distante con los alumnos (…) Que los escolares vieran al profe en posición alta, decía, no favorecía el concepto de igualdad entre humanos ni tampoco el trato más cercano entre docentes y adolescentes.”

             Es muy difícil que no exista jerarquía en la relación establecida entre veinte alumnos y un solo profesor. En cualquier caso, el cine ha sabido ver esta identificación entre espacio e ideología. Unos profesores, y unos sistemas educativos, han elegido la ordenación simétrica y otros han intentado romper clichés rompiendo el espacio formalizado del aula. Introduciendo de esta forma las ideas antiatoritarias y liberadoras tan caras a las fábulas de ficción.

Madadayo. La estricta geometría formal como categoría de la autoridad.

La rígida escuela de mujeres de Los mejores años de Miss Brodie.

Diarios de la calle. Una línea en el suelo que acabe con la segregación racial.

El club de los poetas muertos, “miren desde otro punto de vista”.

            En el cine se polarizan las caracterizaciones de los colegios según sean públicos o privados.

 Los colegios privados siguen el modelo del college inglés, con amplios jardines verdes, edificios antiguos, conjuntos neoclásicos y capillas góticas. Son escenarios ideales para que el alumno se enfrente a hermandades clasistas o tradiciones repudiables. No hay problemas graves de disciplina entre alumnos y profesores, pero sí que puede haberlos entre alumnos. Las hermandades se apoderan del control informal de la institución, con la aquiescencia de los profesores y se convierten en tiránicas. La competitividad, la tradición, o el prejuicio, se convierten en desencadenantes de la trama. El poder, el dinero y las expectativas de los padres, son elementos negativos. Emperors club, El club de los poetas muertos, La sonrisa de Mona Lisa, Perversión en las aulas, etc.

 En cambio, los institutos públicos son tierra baldía. Nadie riega los jardines, los muros se han degradado, los profesores se han acorazado y el material escolar es de pésima calidad. Las historias tienen que ver con luchas de superación y la presencia de un profesor redentor.  La sociedad ha dado por excluido un grupo de alumnos. El profesor se negara a darlos por perdidos. O bien los alumnos liderarán solos algún tipo de revolución contra una sociedad que los ha echado al cesto. Semilla de Maldad, Rebelión en las aulas, Mentes peligrosas, Diarios de la calle, Hoy empieza todo, etc

En nuestro mundo la escuela también esta asociada a clase social. El rico sufrirá una caracterización negativa. Las ficciones van destinadas a los bienaventurados, a los que nada tienen, a los que sufren. De ellos será el reino de la ficción.

George Gusdorf aboga por el lujo, en las universidades y también en las escuelas primarias e institutos. Censura que sean “habitaciones baratas” y habla de la necesidad del lujo en las instituciones.

“Sólo que ese lujo no es despilfarro (…) es un lujo, no ya individual sino comunitario (…) El marco de la vida tiene también un valor pedagógico; un marco mediocre contribuye con todo el peso de su inercia al rebajamiento general de los espíritus”.[1]

Vitorino Andreoli escribe en Carta a un profesor:

“Al imaginar la escuela como mi interlocutor, veía ante mis ojos los edificios escolares: ruinosos sin el más mínimo atractivo, en una época en que las viviendas son estudiadas en la forma de las arquitecturas y el diseño de vanguardia”.

Inger Enkvist, asegura en Repensar la educación que “el edificio escolar es una imagen visual del plan de estudio (…). Muchos colegios ofrecen una imagen degradada. Las pintadas que cubren los muros trasmiten la idea de una sociedad que ha perdido el control“. Esa ausencia de control, puede verse en las películas de alumnos conflictivos. Escenarios llenos de pintadas, detectores de metales, etc. El caso más extremo es curso de 1999, que narra un hipotético futuro donde es evidente que la sociedad ha perdido el control y el instituto en una cárcel.

Pero no hace falta ir tan lejos. El ejemplar profesor de Hoy empieza todo se enfrenta al destrozo que han provocados los propios alumnos en el colegio público en el que da clases. Los alumnos no respetan su mobiliario. Aunque esta máxima cultural no parece universal. Hay culturas en las que sí lo respetan, en las que no parece existir contracultura escolar. El periodista Carlos Manuel Sanchez describe un instituto -real- finlandés. “En la entrada no se ve a decenas de estudiantes apurando el primer pitillo de la mañana, como en los institutos españoles. Ni una colilla ni una hoja ni pintada (…) En el interior, la limpieza resalta más. No hay garabatos en los pupitres ni en los aseos”. Cabe conjeturar que el deterioro de los colegios públicos no es universal, el deterioro no se relaciona tanto de una característica de la adolescencia como de la cultura asociada a cada país.

[1]Georges Gusdorf, ¿Para qué los profesores?

Con notable frecuencia, la historia comienza cuando acaba la escuela. La segunda película de la serie High School Musical comienza con los alumnos ajenos a la perorata de la profesora, contando los segundos que faltan para que acaben las clases y comience el verano. El reloj ocupa subjetivamente un enorme lugar en las mentes de los alumnos.

El espectador tiene la sensación de que dentro de una clase una escena es de corta duración, de que enseguida tocará el timbre y vendrá el bullicio de un recreo, de los juegos o de un trayecto dialogado, del movimiento o la libertad, muchos más fotogénicos. Las series “Salvados por la campana” o “Al salir de clase” son bastante expresivas. Los protagonistas son alumnos, su target son los jóvenes en edad escolar, pero no habrá clase, se verán escenarios anejos: pasillos, gimnasios, tabernas. El aula genera una dificultad colectiva que va contra las reglas de la sencillez. La clase es una interacción compleja, llena de actores, con pulsiones no tan claras como exige la dramaturgia. Los alumnos, en igualdad de condiciones físicas, repetidos como los pupitres, no se pueden privilegiar en una acción, en un gesto con claridad. Si se genera una acción de antagonismo y establecemos unos actores principales, ¿qué hace el resto, cómo reacciona? Las películas que tratan la interacción de aula con cierto rigor han de hacerlo varias veces, presentar a los personajes, familiarizarse con las relaciones, profundizar en las relaciones de grupo.

En caso contrario, tendremos la clásica escena de un timbre que separa el espacio mortecino de una clase del espacio vital exterior. Fuera comienza la vida y las relaciones. El interior es un desierto dramático dominado por el profesor o la profesora. Por eso Rusty James sueña en su escuela con su novia, colocada sobre el armario al lado del reloj, que marca el fin de la condena.

Para que muchas de las historias infantiles o juveniles comiencen, lo primer que hay que hacer es neutralizar a aquellos que dirigen sus conductas. Un muchacho no puede ser responsable de su propia historia hasta que la influencia de padres y profesores ha sido anulada. Es decir, se pone en suspenso la socialización primaria y secundaria, el niño no recibirá órdenes, decidirá su propio futuro. Esto sucede en el modelo clásico con el recurso de la orfandad, matando narrativamente a los padres.

Los cuentos infantiles del siglo XIX, en el que muchas películas de Disney, o famosas series de televisión, convierten en protagonista al niño huérfano: Hansel y Gretel, Cenicienta, Bambi, Heidi. O colocan a la madre o el padre fuera de la trama o ausente: Marco, Dumbo, tarzán, Oliver Twist, Huckleberry Finn. Son herencia de un modelo histórico demográfico mucho más agresivo, en el que los embarazos malogrados y la muerte prematura eran mucho más corrientes. De forma, que podemos decir que la generación de los padres actuales se ha educado en un modelo narrativo de historias juveniles en las que predomina el recurso emotivo de la orfandad, plagadas de madrastras y peligros. El joven protagonista se queda sólo, se convierte en protagonista principal y “libre” de tutelas, comienza una historia de aprendizaje y madurez.

Harry Potter sigue este mismo modelo. Una familia sin misericordia, un hermanastro envidioso, y la injusticia continuada, le obligan a evadirse a un mundo mágico, tal y como hacen los lectores de sus episodios en un claro proceso de identificación.

La serie juvenil One Tree Hill tiene como protagonista a Lucas, un joven hijo de madre soltera cuya relación con su padre -que reniega de él- y con su hermanastro es de competición y desafección.

Es necesario matar al padre. Y también al profesor. Aunque en algunas ocasiones no hay que hacerlo literalmente, basta con adoptar la óptica infantil y caracterizarlos negativamente para justificar la huida o la evasión posteriores.

El pintor americano Norman Rockwell, caracteriza a los padres y a los profesores de formas simétricas, como verdugos implacables. Dos caras de la misma moneda, la socialización forzosa.

El modelo contemporáneo no es idéntico. Las series y películas actuales no recuperan con tanta frecuencia ese modelo de padre o madre desaparecidos. Se trata más de una “orfandad psicológica”. La madre o el padre se inhiben de sus obligaciones de socialización, dejan al niño a la deriva o le imponen sus reglas y un futuro predeterminado. Por eso,  como Mathilda, reniegan de su familia biológica para no tener que renunciar a su superioridad intelectual. Algo parecido le sucede a Donnie Darko, que decide sacrificarse antes que continuar desarrollando un corsé social que no es el que él ha elegido. Henriette, la protagonista del cómic de Philippe Dupyu y Charles Berberian, reniega de sus padres, unos seres ensimismados y egoístas.

El estilo Burger King. Algunas campañas de la multinacional americana ofrecen una visión negativa de los padres. Son padres que no conceden descanso a los hijos, los atosigan con reglas, con actividades extraescolares y sólo se oyen a sí mismos. “Acaso nacimos con cubiertos en las manos“. Por eso, los establecimientos de la cadena ofrecen un espacio de “libertad“, dónde el niño podrá ser el protagonista -”Aquí tú eres el King“- y no el objeto de las frustraciones de los padres.

Viñetas de padres que desatienden sus obligaciones.